Une île est une étendue de terre entourée d’eau de tous côtés.
Entre ces deux éléments, solide et liquide, se conjuguent à l’infini les histoires d’amour et de rencontres.
Pour ne pas se déliter, ne pas se désagréger en absorbant l’humidité, la terre doit résister à ce qui l’entoure.
Certaines îles, tel le Stromboli, infrangible muraille de lave noire, sont violemment hydrophobes et ne composent pas avec la transparence méditerranéenne qui les entoure.
D’autres, amas de limons sur les grands fleuves boueux peinent à se différencier et se confondent avec l’eau saumâtre qui les nourrit.
L’homme, lui, n’est jamais très étanche. Il est par essence poreux et les lacunes qui le constituent entretiennent avec l’extérieur des échanges permanents.

« Sueur de la terre, la mer. » (Empédocle)